2 de abril, 2009. 3.13 am.

Ostras!!! qué ha sido eso??? :)))

Una contracción. Una contracción ‘de las de verdad’. No aquellas de Braxton Hicks que tenía hasta ayer, que se te ponía la tripa dura y ya está. Cómo pinchaaaaaaaaaa.

Me levanto (y no sé que aún me quedan 32 horacas para ser madre!!! jajajajajaja) ¿Habrá sido una casualidad? voy a esperar… ostras, que no, otra! y al ratito, otra. Y desde luego, mucho mejor de pie, o sentada, que tumbada. Intento calmarme, respiro profundamente cuando llegan y funciona. Y ya me digo a mí misma ‘yo no he hecho esto antes, pero yo diría que estoy de parto’ XDDDDD

No sé cuánto tiempo paso en el salón, vagabundeando, hasta que me decido a llamar al papá de Mateo, que dormía plácidamente hasta ese momento. Le cuento la situación y no recuerdo muy bien, pero creo que tardó en enterarse más o menos lo que cualquier otro día… una hora o así después de levantarse de la cama :)))) y yo le pregunto, qué inocente ‘¿desayunamos?¿podré comer?¿me dará tiempo?’ (y luego, ¿y comer?, ¿y merendar? ¿Y cenar???). Pasamos la mañana contando contracciones y apuntando, en un papelito que aún tengo guardado en la cartilla de embarazo y que ahora no sé dónde coño está (desastre de casa). Pasamos el día tranquilos, en casa, porque yo tenía un miedo bastante idiota a salir y romper aguas en la calle (lo mismo por si se resbalaba algún vecino!), con lo bien que me habría venido el paseo… vemos la tele, me pateo el pasillo, sigo respirando profundo, merendamos, y seguíamos apuntando, porque variaban los tiempos, pero aquello no paraba. Y era jueves. Cenamos y vemos Águila Roja :) la cosa empieza a apretar y pienso en meterme en agua calentita un ratito. Y al principio bien, pero luego me encuentro incómoda en la estrechez de la bañera, no encuentro postura. Como las contracciones empiezan a juntarse cada 5 minutos, decidimos marcharnos para el hospital.

3.13 am del 3 de abril.

Justo 24 horas después, ingreso en el hospital. Y aquí se acaba la relajación de mi parto, que hasta aquí, había sido bonito y tranquilo. Me exploran. ‘Estás de 3 cm, casi 4’. Ponte aquí. Quítate las bragas. Me afeitan medio chichi (no veas después qué trabajito pa’ igualarlo…). Tú tienes que esperar ahí fuera –a mi marido-. Tú, ven para la habitación. La habitación de dilatación es enorme, una habitación como las de planta, pero con una sola cama. Una enfermera o comadrona, no lo sé, viene y me dice que me tumbe, que me tiene que poner un enema. Le intento decir que vengo ‘cagada’ de casa (en palabras más finas, que también sé) y si puede no ponérmelo, pero me dice que no. Que también venía ‘cagada’ nosequién, y ha puesto todo perdido. ¿¿¿¿??? Que esto es más cómodo para todos, para ellas y para mi. Me dan ganas de decirle que sólo es más cómodo para ellas, pero me callo, total para qué. Le ponen las cuñas y limpian a mucha gente, pero a una parturienta no pueden? ¿les dará más asco? ¿se lo prohibirá su religión? No me tongarían con el cuento de las infecciones: ya he leído a médicos en el PubMed que han demostrado que la aplicación de enemas para que las mujeres no evacuemos durante el parto no influye a la hora de evitar infecciones. Y como es molesto e incómodo para las mujeres y puede causar hiperdinamia uterina, se desaconseja su uso. En el Clínico no han debido leer este paper. La matrona nos había dicho que sería un microlax, pero resulta ser un enema Casen de 250. Echo hasta lo que no me he comido todavía (luego quieren que lo hagas antes de darte el alta, a alguna con amenaza de dejarla allí hasta que no cague, surrealismo puro). No me puedo levantar de la taza del váter en casi 40 minutos, y entre medias me empiezan a dar unas contracciones de escándalo. La misma señora de antes me dice que me de prisa en salir del váter, que qué estoy haciendo ¿¿¿????, ‘que me tienen que pinchar el antibiótico que no va a dar tiempo’. Intento mantener la calma, pensar que sólo está haciendo su trabajo, pero estoy desancajada. Cuando por fin puede entrar mi marido, al que se le desencaja la cara al verme es a él. Pálida como una muerta y con una tiritona incontrolable. Sin sentir frío ninguno. La ‘gran cagada’ me deja las piernas que no me tengo casi de pie. Y tiemblo tanto, sin capacidad de serenarme a mi misma, que pierdo el control de las contracciones. De repente, ya, ni sé respirar, ni nada. La (esta vez sí) matrona que viene me dice que me tengo que calmar, que estoy muy nerviosa. ¿¿¿??? intento dejar de temblar, pero no puedo. Me ofrece ponerme la epidural, que ya tengo la dilatación suficiente. Yo no quiero, quiero intentar aguantar lo más posible sin ella, y de hecho lo que me gustaría es no ponérmela en absoluto. El dolor empieza a poderme, y me la ofrecen hasta dos veces más, y al final, acepto, porque siento que no puedo más. La anestesista es maja, y me pincha muy bien, no siento nada de dolor ni de incomodidad. Y enseguida noto un gran alivio. Tanto que empiezo hasta a sentir el hambre que tengo.  Ahora ya, tienes que estarte en la cama, y lo más quietecita que puedas para que no se te mueva el catéter de la espalda. Y monitor continuo, claro.  Al rato, empiezo a sentir muchísimo dolor en el lado izquierdo. Siento cada contracción, todo en el mismo lado. Contracciones que se salen del gráfico sin tener ni oxitocina pinchada (menos mal…). Creo oír que será que es que ‘se me ha ido al lado derecho, claro, es que se habrá movido’ ¿¿¿¿???? me dicen que intente echarme hacia el lado contrario. Lo poco que puedo, desde luego no funciona. No hay más solución. El tiempo pasa, aunque yo no sé cuánto. Voy avanzando, me dicen los centímetros. Vienen a romperme la bolsa. Que siendo estreptococo positivo, no sé a qué viene, no se supone que protege al niño? el líquido sale un poco amarillento, oigo que hay algo de meconio. Pasa más tiempo, y parece que hay un susto con el latido de Mateo, que está haciendo no sé que. ¿Bradicardia, puede ser? Yo no sé lo que es, pero me pongo nerviosa, y pienso que es por culpa de haberme puesto la dichosa epidural. Y ‘es que no baja, no baja, está muy alto’. Cómo coño no va a estar alto, si debo llevar 6 horas medio tumbada, sin moverme… Me dicen que me ponga de lado, y que cuando llegue cada contracción, empiece a empujar. Yo no sé si estoy dilatada del todo, e intento empujar con las contracciones, pero no siento ganas de empujar. Ni las sentí en ningún momento. Me toco un poquito, como con miedo, y noto lo abultado que está. Pasa más tiempo, y vienen a buscarme. Cambia el turno, mi matrona se despide y dice que siente no estar conmigo hasta el final, que pasará a vernos el domingo por la planta. Viene otra. Ya estás lista para ir a paritorio. ¿Ya? No tengo noción del tiempo, me parece que es hasta demasiado pronto. Juro por Dios que no sé si fui en camilla, en silla o me llevaron entre dos, lo que sé es que por mi pie no iba, porque tenía completamente dormida la pierna derecha. En la cama de paritorio me dicen que empuje cuando sienta el pico de la contracción, e intento hacerlo a pesar de que el dolor a veces no me deja ni empujar, porque además, sigo sin tener esas ganas irrefrenables de hacerlo que he oído a otras mujeres que se sienten cuando llega el momento. Esta matrona me ve y dice enseguida que necesito ‘una ayudita’ y yo estoy tan ida que empiezo a fliparlo pensando que se refiere a una cesárea. Un señor dice por detrás de ella (no sé quién, médico, matrón, estudiante…) que quizá pueda pasar sin la ayudita ‘no lo ves? si ya está casi fuera’. A ella no se lo debió parecer, porque corta. Yo no siento nada, ni lo oigo (mi marido me dice después que el sonido es francamente desagradable). Unos cuantos empujones, y me dicen que tiene el pelito muy moreno. Unos empujones más, sale la cabecita entera, y luego el cuerpo. Son las 11.25 am. Cuando me lo van a poner encima, la primera en la frente: el cordón se rompe entre los clamps y su tripita y sale la sangre a chorros, se lo llevan en volandas sin que llegara ni a posarse sobre mi. No sé que oigo de que el cordón estaba ¿macerado? Y mi marido dice que es así, que el cordón a esa altura estaba como estropeadillo (nadie me explica nada más, ni en los días siguientes tampoco, acerca de ese suceso).Le queda poquita tripa para poder hacerle el ombligo, pero se puede.  A lo lejos, le oigo llorar. ‘Ese es él, verdad? ¿está bien? ¿cuándo viene?’ Ay… por fin le traen y puedo besarlo y darle la bienvenida a este ‘cochino’ mundo :) tiene el pelo negro azabache, y no sé cómo puede estar tan moreno, pensé, se me ha velado el carrete! con los ojos abiertos de par en par, nunca voy a olvidar esa mirada. La misma mirada atenta que al parecer llevó a las puertas del paritorio, donde le vieron mis padres y mis hermanos. Ya sé que 2,800 no está tan mal, pero a mi me pareció tan flaquito, el pobre… en algún momento por ahí, alumbro la placenta (gracias, me entero al cabo de los meses, a que entonces me pincharon oxitocina; me entero porque me lo dice mi marido, que lo vio, porque a mi ni me preguntó nadie ni me pidieron opinión. En las jornadas me enteré que también es parte del protocolo. Si se tomaran un poco más de tiempo, quizá con la oxitocina propia de la primera tetada sería suficiente… pero, otra vez, quién soy yo…) Y viene lo peor de todo el parto: la labor de ‘costura’. Sí, sí, lo peor, y ya habían pasado 32 horas. Es lo que recuerdo con más desagrado. Hoy sigo acordándome de lo que he leído de Consuelo acerca de las episiotomías, y sigo preguntándome que es lo que lleva a una mujer a mutilar alegremente a otra (y no sé si en mi caso sería alegremente o con causa, pero está más que demostrado que en este país se hace la episiotomía en muchos casos ‘porque sí’). Vuelven Mateo y su papá, y nos vamos Mateo y yo a una habitación común a reposar las dos horitas de rigor. Ese es el momento mágico de mi vida. Dos horas mirándonos a los ojos, cogiendo y dejando la teta, contándole no sé qué historias. Hay otras mamás en ese bello estado de shock, enamorándose de sus hijos. Entra el sol por la ventana, que está justo a nuestro lado. Hablo con él, y hablo con Dios. Le pido cosas, le doy gracias. Siento como si el mundo se hubiera parado :) para nosotros, en aquel instante.

Cuando ahora miro atrás, veo las cosas que me gustaron y las muchas que no me gustaron de mi parto. Espero haber aprendido de todas. Pese a todo, me parece que merece la pena ser mujer sólo por vivir ese acontecimiento aunque sea una vez en la vida. Nace un hijo, pero también nace otra mujer. La misma, pero distinta. Mucho más fuerte, y mucho más poderosa. La experiencia te deja esta consecuencia tan buena incluso cuando no ha sido un parto natural y respetado, así que si lo es, no puedo ni imaginar cómo se sentirá una. Pero me gustaría llegar a saberlo algún día. Yo estoy deseando repetir, rarita que es una…