Masoquismo menstrual :)

Voy conduciendo por la A-49. Es un sábado soleadísimo de invierno, por fin.  Aún me dura el último resfriado, y un molestillo dolor en la lumbar me jode y me alivia en la misma cantidad, pues ha sido una laaaarga semana esperando esta menstruación. Se me han juntado los mocos con la mega retención de líquidos y la paranoia ante un retraso que tenía de poco peligro a ninguno. Lo que viene siendo ‘una semana xunga’, vamos.

Decido poner algo de música, porque no hay Dios que encuentre la Kiss y que dure en ese trayecto. Y se me ocurre que Victor Manuel, y le digo a mi marido ‘pero las canciones nuevas’ (yo como previendo/intuyendo que el mal pudiera ser menor…).

Al momento, mi cabeza se evade. Hoy todo está bien. El resfriado remite, mi regla ya está aquí, todo está bien. Hace frío, han sido un par de meses jodidos con la mudanza, pero todo va a ir a mejor. Y ah! cuando llegue el verano, y el calor cordobéh azuce, huiremos.

‘Este año nos vamos de vacaciones a Asturias’. Decido y sentencio, todo a la misma vez.

Desde que nació Mateo he querido ir, y no hemos encontrado la ocasión. Echo mucho de menos mi tierra. Y ahora que estoy aún más lejos, me gustaría ir por más días que una visita relámpago. Me imagino en ese apartamento, no sé cuál ni dónde, cerca de la playa, me da igual que llueva, seguramente en agosto incluso será lo que vaya buscando. Si quisiera calor, me quedaría en Córdoba. Ah, también recuerdo una casa rural preciosa, dónde era… y me pongo a soñar.

Los primeros compases empiezan a ponerme en guardia, está a punto de ocurrir.

Empiezo a sentir un nudo en la garganta, y se me empiezan a empañar los ojos. Mierda, no, que voy conduciendo. No puedo evitarlo. De repente, pienso ¿y si para agosto estuviera embarazada otra vez? Ya no habría playa, no habría campo, no habría Asturias, ni nada. Quizá haya que pasar ese mes encerrada en casa, escapando a todos los olores, invirtiendo el tiempo libre de papá en cuidarme, de nuevo.  Las lágrimas se escapan sin que pueda hacer nada.

Estoy  aterrorizada, y a la vez, me muero de felicidad. Por muy hondo que quiera enterrarlo, mi deseo de ser madre de nuevo está ahí. Pero desde que hablé aquí de la hiperemesis, y he seguido leyendo e investigando, cada vez más he dejado de tener tan claro que quiera embarcarme en esto otra vez. Quiero, pero me da pánico. No tanto ya del sufrimiento físico en sí, que también, pero me da pánico por mi otro hijo, el que está aquí, por la incertidumbre de no saber si estaré en condiciones de cuidarle. Miedo de la soledad, de no saber a quién recurrir por ayuda (que sin duda tendrá que ser pagada). Miedo a que mi hijo me vea ‘así’, a no poder atenderle, a que no entienda qué me pasa, a que no sabe expresarse todavía, qué pensará si no tengo fuerzas para cogerle en brazos, o no puedo bajar al parque con él, cómo nos apañaríamos si tuviese que volver a estar ingresada en el hospital.

Se me siguen cayendo las lágrimas mientras escribo esto, pero sigo, porque lo necesito y porque sé que me va a ayudar (mira, pincha aquí)

Había puesta una ilusión en comenzar esta búsqueda justo estas navidades, por si sonaba la flauta de la super puntería y teníamos bebé de otoño… pero cuanto más se acercaba la fecha de las prácticas de tiro, menos claro lo veía, y más nerviosa me estaba poniendo. No puedo, no quiero, no soy capaz, aún no estoy preparada… como para añadir intriga, este mes llega con su retraso. Cuando se disipan las dudas, oh, qué alivio, menos mal, no estaba lista. Pero… qué pena… qué pena no sentirme lista. Porque mi cabeza insiste en que no, pero mi corazón está llamando a gritos a mi otro hijo, el que quiero que venga. Y, paradójicamente, eso me hace feliz. Me hace sentir VIVA. Siento que mi corazón se rebela, toda la vida haciéndole caso sólo a la cabeza: al menos ahora mi cuerpo le pasa el micrófono para que hable. Luego ya veremos lo que hacemos…

Es horrible vivir con miedo. Y creo que ufanamente pensé que sería capaz de superarlo. Y qué ciegos somos: el otro día leía algo sobre tocofobia, el miedo al embarazo y/o al parto, y pensaba oh, pobres, esto será algo muy común en primerizas, porque a algunas les cuentan tantas historias de terror que al final se creen que verdaderamente es algo digno de la peor película gore. Pero aquí estoy yo, que ya no soy primeriza, y con miedo a algo real, por lo que ya pasé. No es nada que me han contado. Es algo muy infrecuente, pero que sufrí en mis propias carnes. Yo me veía rodeada de tres o cuatro churumbeles, y ahora no estoy segura ni de poder quitarle el título de hijo único a Mateo.

Y yo sé de más que todos los comentarios que puede suscitar esto, son bienintencionados, el más frecuente, el de que todos los embarazos no son iguales. Pero yo no soy así. Las estadísticas no están a mi favor (es sólo un 1% de mujeres que sufre hiperemesis, pero son hasta el 50% y más las que tienen posibilidades de repetir en los siguientes embarazos).Yo no me puedo tirar a la piscina confiando en ‘la buena suerte’. Especialmente, porque no tengo red debajo. Si resulta que me tiro, y ‘la buena suerte’ no está allí, el panorama es desolador.

“No sé muy bien si soy el hilo o la cometa
no sé si soy el corazón o la cabeza
nunca sabré si soy el alma o la materia
Si soy el palo, si soy la vela...
entre los dos nos inventamos lo imperfecto
con la apariencia de hacer siempre lo correcto
qué sabe nadie lo que nos pasa por dentro,
a quién le importa si yo te quiero”

Suena la ‘Canción pequeña’, tan pequeña como tú. Sí, hijo… pensaba yo. Generalmente pasamos por la vida (real y virtual) con una sonrisa en la boca, intentando no airear demasiado nuestras miserias. Casi nadie sabe realmente lo que nos pasa por dentro. Y no sé si al alguien le importa, pero yo ciertamente te quiero.

Le pongo clave de humor, y mientras se evaporan esas lágrimas curativas, le digo a tu padre que todo está bien, que es sólo que  escuchar a Victor Manuel ‘en esos días’, para mí, es puro masoquismo menstrual :) para eso está el agua de los limpiaparabrisas, para ver después todo más claro. Ahora voy conduciendo mejor. Hacia dónde? Ya se verá.